Art-Thérapie

Il aurait fallu que je me laisse 1 heure

Avant d’entrer dans la salle d’art thérapie

Le téléphone sonnait, l’art thérapeute répondait

Et moi je voyais voltiger devant moi, à des années-lumière, tout ce que j’avais pu faire d’art dans ma vie, et surtout à l’hôpital

Cette fille de 20 ans

Qui jetait de la peinture contre les murs dans des accès de vie

C’était moi

Cette fille de 20 ans

Qui modelait docilement je ne sais plus quelle statuette

C’était moi

Cette jeune femme de 20 ans

Qui parcourait le son des jardins du Vinatier avec un étrange artiste pour faire vibrer la vie

C’était moi

Cette femme de 23 ans qui se faisait virer des ateliers d’écriture

C’était moi

Cette femme de 23 ans qui se faisait virer de l’atelier de peinture

Dans une autre hôpital, dans une autre vie

C’était moi

25 ans plus tard, je suis l’adulte qui regarde tous ces anciens comas tournoyer devant elle

Qui rage de désespoir d’en être encore là

Qui s’accroche à peu de choses

Un sourire, une musique, une conversation

Un amant

Une vie à refaire derrière les barreaux d’une prison

Pendant que mille Diego dehors dansent libres dans leur tête

Que Sergio allume à fond Johnny Hallyday

Que l’art thérapeute me regarde avec un cerveau compréhensif

Que Maria coupe les tifs en sachant trop pourquoi

Ou pas

Moi 25 ans plus tard, je voulais refaire l’art

Je m’inventais une retraite de milieu de vie où je n’aurais pas à attendre la vraie retraite qui n’existera jamais pour ma génération

Pour peindre

J’ai mis mille ans dans ma tête à abandonner le modelage sur terre, l’aquarelle, l’huile et leurs détails

Je regardais chaque patient peindre si patiemment

Avec tant de douceur

Les détails d’un fleuve, d’une rivière, d’un animal

Les reflets

C’était bien au dessus de mes capacités

Moi je voulais finalement jeter toute ma colère et toutes mes émotions d’une palette infinie sur une toile blanche

Sur un calendrier de récup repeint en blanc

Au gesso

Je voulais en même temps apprendre tout le vocabulaire

Comment appelle t-on ces spatules

Comment mélange t-on les couleurs

Que peut-on faire avec du papier de soie

Comment peut-on fendre la matière, en écoutant le bruit qu’elle fait, jusqu’à s’en limer les tympans

Que peut-on jeter ainsi hors de soi de si indécent qui n’a même pas de mots ?

Une peinture comme un désert de solitude que rien ne comblera

Une peinture comme une traversée de l’océan en solitaire

Une peinture pour toute l’amitié perdue

Pour toute celle a retrouver

En soi